杨绛先生在《杂忆与杂写》中这样写道：“失败的诗人往往成为愠怒的批评家，正如劣酒能变好醋。”

诗人是浪漫的，是富有想象力的，能够发现任何一种美。可当诗人失败时，当他对外界和自己失望时，他的文字又变成了最击中人心的批判。在近代文学史上，有这样一位诗人，他比肩闻一多、徐志摩这样的大诗人，才华横溢，可他的一生却充满了现实与残酷。

这个人就是朱湘，被誉为“清华四大才子”之一，可他却在29岁时选择跳海自杀，儿子因贫穷而饿死，妻子出家……朱湘的一生究竟经历了怎样一番曲折呢？

一、出生书香门第之家，清华四大才子之一

朱湘的童年是不幸的，而这种不幸似乎伴随了他短暂的一生。

朱湘，字子沅，于1904年出生在湖南沅陵。朱家是一个真正的书香世家，祖先辈是南宋著名的学者朱熹，尽管后代逐渐没落，但家族始终保持着良好的学风。在朱湘父亲的一代，朱家在当地依旧有着不小的影响力。

原本出生于这样的世家，朱湘应该是受着良好的教育，在父母的掌心中如珍如宝地长大。可天不遂人愿，在朱湘还是懵懂的孩童时，他的父母便接连去世。此后，朱湘被接到了比他大十多岁的大哥的身边生活。

尽管大哥在生活起居中对他无微不至，可因为年龄的差异，朱湘与大哥的代沟和隔阂也是不小。因而，朱湘的童年没有家人的温暖，也没有朋友的陪伴，他总是自己孤单一人。这既让他养成了越来越沉闷的性格，倒也让他越来越沉浸在画画与读书的世界中，打下了良好的文化基础。

于是天资聪颖的朱湘在16岁的时候考入了当时中国最高的学府——清华大学。

彼时的朱湘正是风华正茂之时，他坚定自己能够成为文坛中闪耀的明星，能够作出流芳百世的诗作。因而，在刚刚进入清华大学时，朱湘尽情地抛洒自己的才华，创作了大量的诗歌。

朱湘的诗中有一首著名的《葬我》——“葬我在荷花池内，耳边有水蚓拖声，在绿荷叶的灯上，萤火虫时暗时明。

葬我在马缨花下，永做芬芳的梦，葬我在泰山之巅，风声呜咽过孤松。

不然，就烧我成灰，投入泛滥的春江。与落花一同漂去，无人知道的地方。”

稚嫩的文笔中是朱湘满腔的才情和热情，他被大学中德高望重的老师们纷纷称赞，还有“清华四大才子”之一的美称。可就在朱湘还未走向属于他的前途时，他却被开除了，开始了他曲折不顺的人生。

二、婚姻的不愿，辗转各地

朱湘对这个世界的抗拒是巨大，他的性格内敛而压抑，可他遇到的却又总是他所不愿的，一如他的婚姻。

1923年，刘霓君北上找到了朱湘，她是朱湘父亲当年为朱湘指腹为婚的未婚妻。尽管接受过西方教育的朱湘并不满意这桩父母之命的婚事，但在家人的劝说下，朱湘还是应下了这门亲事，与对方定了亲。

而这年的冬，是离朱湘去留学还不到半年的时间，他却突然被清华开除了。而原因是他违反校规，在清华校规中，早餐时需点名，但生性爱自由的朱湘却拒绝遵守此制度，在迟到了27次后他终于被开除了。

虽然朱湘屡屡旷课迟到，但他文学成绩却总是上等的。在离开清华时，他给同学顾毓琇的信中这样写道：“人生是奋斗的，而清华只有钻分数；人生是变换的，而清华只有单调；人生是热辣辣的，而清华只是隔靴搔痒。至于清华中最高尚的生活，都逃不脱一个假，矫揉！”

寥寥数语中是朱湘对单调的大学生活的不屑，傲气的朱湘并没有想到他的文学虽好，却也不得不面对生活的一日三餐。

1924年时，朱湘回到了南京，在大哥的见证下，与未婚妻刘霓君举办了婚礼。

1925年，朱湘写出了诗集《夏天》，并因为与徐志摩等著名诗人来往密切，他的知名度逐渐蹿升，生活逐渐好转。1926年，朱湘到徐志摩、闻一多等人创办的《晨报副刊·诗镌》工作，可不久后，朱湘却与闻一多、徐志摩先后闹起了矛盾，离开了这份工作。

尽管如此，朱湘的才华还是在中国文坛中大放异彩。1927年，朱湘发布诗集《草莽》，备受追捧。

1927年9月，朱湘再次回到了清华，并公派赴美留学。在出国前，朱湘对自己的留学做了一个计划——在3年内取得博士学位。

可包括朱湘在内的所有人都没有想到，在美国的两年内，先后在3所大学的并没有拿到任何文凭。而最主要的原因，不是在于朱湘也能力不行，依旧是他的性格作祟。

彼时的西方人对中国人存在歧视心理，这让生性敏感的朱湘终日苦闷。此外，还是生计问题，朱湘需要养家糊口，但是留学生每月只有80美元的生活费，因此在美国的朱湘常常为钱而苦恼。这便是朱湘为何在美国也无法待下去的缘故。

诗人的自由和现实的苦难是格格不入的，而从小在传统的文人家庭里长大的朱湘，他与生俱来的傲气与自矜更让他无法屈服现实，也是他这宁折不屈的傲骨酿成了最后的悲剧。

三、宁折不屈的傲骨终酿成悲剧

1929年的9月，对西方失望的朱湘回到了祖国，成为安徽大学的教师，月薪300元。这个薪资在当时的社会还是十分不错的待遇，可由于学校常常克扣教师们的工资，导致朱湘一家生活越来越困难。

后来，朱湘又因为心中的愤懑而辞去这份工作。至此，朱湘一家没有了收入来源，过上了贫困的生活。这段时间的朱湘还不得不放下面子向朋友借钱生活。

可借钱又怎能弥补一家子的生计呢？于是在这段期间，朱湘和妻子都过着艰苦的生活，他的小儿子还因为没有奶粉而被饿死了。

小儿子的夭折仿佛压倒朱湘的最后一根稻草。妻子为了儿子的饿死而感到委屈和愤怒，昔日妻子对他的崇拜消失殆尽，剩下的只是对他自恃清高和无能的埋怨。于是相互扶持的夫妻开始日夜争吵，而后朱湘顶着生活的压力而奔波，可因为他的不够圆滑，使得他在工作上屡屡碰壁。

这时的朱湘已经感到了无比的绝望。

因此，在1933年的12月5日，朱湘他在上海到南京的客轮上，进行了最后一次朗诵，随后纵身跃入海中，结束了他的不顺的一生。这一年朱湘刚刚二十九岁。

而在得知了朱湘自杀的消息后，妻子刘霓君也颇感绝望，最终选择削发为尼遁入空门。他们唯一的儿子朱海士被送到了南京的贫儿院，后来考上了西南联大。

小结

纵观朱湘的一生，他的悲剧结局是与他强烈的自尊心和敏感的性格密切相关的，而他身上所具有的文人傲骨又让他无法与世俗社会所共存，现实的一切就像无形的枷锁牢牢地扼住他的喉咙，近三十年的人生，他又有几时是快活的。

或许死亡对于他来说，更是一种解脱。在朱湘的身上，我们也深刻地意识到了一个道理：幸福的童年可以治愈人的一生，而不幸的童年却需要用一生去治愈。

人生的价值又岂在生命的长短呢？朱湘的生命虽然短暂却绚烂多彩，他的作品，他的思想，他的才华折服了一代又一代的人们，朱湘为现代文学所留下的宝贵财富值得人们永远铭记他！

参考资料：《杂忆与杂写》

图片来源于网络，如有侵权，联系删除！